Τὴν ἀρχὴν τῶν ὄντων ὕδωρ ἀπεφήνατο. « Il déclara que le principe de toutes choses est l’eau. » (Aristote, Métaphysique A, 3, 983b20-21)
Un homme, à Milet, au VIe siècle avant notre ère, prononce une phrase qui change l’histoire de la pensée humaine. L’eau est le principe de toutes choses. Formulée ainsi, la proposition semble modeste. Presque naïve. Presque enfantine. L’eau ? Pourquoi l’eau ? Et pas le feu, ou la terre, ou l’air, ou le tonnerre, ou les étoiles, ou n’importe quoi d’autre dans cet univers immense et déroutant ? Et pourtant cette phrase, d’une simplicité apparente désarmante, accomplit un geste d’une audace intellectuelle sans précédent. Car ce que Thalès dit en disant « l’eau est le principe de toutes choses », ce n’est pas simplement « le monde est fait d’eau ». Ce qu’il dit, c’est quelque chose de beaucoup plus profond. Il dit que le monde a un principe. Que la diversité infinie des choses (les rochers, les arbres, les nuages, les étoiles, les animaux, les hommes) peut être ramenée à un principe unique. Que ce principe est naturel, et non divin. Qu’il est accessible à la raison humaine, et non réservé aux dieux ou aux prêtres. Que l’homme peut comprendre le monde en le pensant, et non seulement en le priant.
Avant Thalès, les Grecs avaient Homère et Hésiode. Ils avaient des récits magnifiques sur l’origine du monde. Chez Hésiode, la Théogonie raconte comment au commencement était Chaos, puis vinrent Gaïa (la Terre), Éros (le Désir), le Tartare, puis la nuit, puis le jour, puis le ciel étoilé, puis les Titans, puis les dieux olympiens, dans une généalogie grandiose où chaque force du cosmos est un personnage, un être vivant doté de passions, de volontés, de jalousies. Pourquoi pleut-il ? Parce que Zeus le veut. Pourquoi le soleil se lève-t-il ? Parce qu’Hélios conduit son char. Pourquoi la terre tremble-t-elle ? Parce que Poséidon frappe le sol de son trident. Le monde d’Homère et d’Hésiode est un monde habité par des dieux, gouverné par des caprices, traversé par des drames. C’est un monde raconté, pas expliqué. Un monde de mythes (mythoi), pas de raisons (logoi).
Thalès fait autre chose. Il ne raconte pas. Il explique. Il ne dit pas « au commencement, un dieu a fait ceci ou cela ». Il dit « le principe de toutes choses est l’eau ». Il remplace le récit par l’argument, le mythe par la raison, le dieu par l’élément, la narration par l’explication. Ce geste, en apparence si simple, est la naissance de la philosophie. Et la naissance de la science. Et la naissance de cette manière de penser le monde qui est devenue, pour le meilleur et pour le pire, la nôtre.
Aristote, qui écrit deux siècles et demi après Thalès, le reconnaît comme le « fondateur » (archègos) de la philosophie de la nature (Métaphysique A, 3, 983b20). C’est un titre immense. Il signifie que tout ce qui viendra après, Anaximandre, Anaximène, Héraclite, Parménide, Empédocle, Démocrite, Platon, Aristote lui-même, tout cela commence avec cet homme de Milet qui a osé chercher une raison naturelle à l’existence du monde au lieu de s’en remettre aux dieux.
Le Cadre, Milet et l’Aube de la Pensée Rationnelle
Milet, au VIe siècle avant notre ère, est l’une des cités les plus prospères et les plus brillantes du monde grec. Située sur la côte occidentale de l’Asie Mineure (l’actuelle Turquie), à l’embouchure du fleuve Méandre, elle est un grand port de commerce, un carrefour où se croisent les marchandises, les langues, les cultures et les idées. Les navires milésiens sillonnent toute la Méditerranée et la mer Noire. Milet a fondé, dit-on, soixante-dix à quatre-vingt-dix colonies, de la côte égyptienne aux rives du Pont-Euxin (la mer Noire). Ses marchands fréquentent Babylone, l’Égypte, la Phénicie. Ils en rapportent des étoffes, des épices, des métaux, mais aussi des connaissances, des techniques de calcul, des observations astronomiques, des savoir-faire géométriques.
C’est dans ce creuset cosmopolite que naît la philosophie. Et ce n’est pas un hasard. La philosophie naît là où les cultures se rencontrent, là où les certitudes se frottent, là où la multiplicité des traditions religieuses et mythologiques rend impossible l’adhésion naïve à une seule version du monde. Un Grec de Milet qui fréquente des marchands phéniciens, des prêtres égyptiens et des astronomes babyloniens découvre que chaque peuple a ses dieux, ses récits d’origine, ses explications du monde, et que ces explications se contredisent les unes les autres. Devant cette diversité, deux voies s’ouvrent. Ou bien le relativisme (chacun ses dieux, chacun ses mythes, aucune vérité). Ou bien la recherche d’un principe commun, d’une explication universelle qui dépasse les particularismes culturels. Thalès choisit la seconde voie.
Thalès naît probablement vers 625 avant notre ère et meurt vers 547. Les sources antiques divergent sur les dates exactes. On ne possède aucun écrit de Thalès. Il est possible qu’il n’ait rien écrit du tout, ou que ses écrits aient été perdus très tôt. Ce que nous savons de lui vient d’auteurs postérieurs, principalement Aristote (Métaphysique, De l’âme, Du ciel), Hérodote (Histoires), Diogène Laërce (Vies et doctrines des philosophes illustres) et quelques doxographes tardifs. Ces témoignages sont fragmentaires, parfois contradictoires, souvent embellis par la légende. Thalès est autant un personnage historique qu’une figure de légende, un nom propre auquel la tradition grecque a attaché un faisceau d’anecdotes, de découvertes et de sentences.
Les Anciens comptaient Thalès parmi les « Sept Sages » de la Grèce (hoi hepta sophoi), une liste canonique d’hommes réputés pour leur sagesse pratique, des législateurs, des hommes d’État, des conseillers politiques. La sagesse de Thalès n’est pas seulement théorique. Hérodote raconte qu’il a prédit l’éclipse de soleil du 28 mai 585 avant notre ère (Histoires I, 74), fait qui, s’il est avéré, suppose une connaissance des cycles astronomiques probablement empruntée aux Babyloniens. Aristote raconte qu’il a prouvé l’utilité de la philosophie en prédisant, grâce à ses connaissances météorologiques, une bonne récolte d’olives, puis en louant à l’avance tous les pressoirs d’huile de Milet et de Chios pour les sous-louer ensuite à prix fort (Politique I, 11, 1259a5-19). Le philosophe n’est pas un rêveur inutile. C’est un homme qui comprend mieux le monde que les autres et qui pourrait s’enrichir s’il le voulait, mais qui préfère consacrer sa vie à la connaissance.
La tradition attribue aussi à Thalès des découvertes géométriques importantes. Le « théorème de Thalès » (qui porte son nom bien que la démonstration formelle soit probablement postérieure) établit que deux triangles ayant un angle commun et dont les côtés correspondants sont parallèles ont des côtés proportionnels. On dit qu’il a mesuré la hauteur des pyramides d’Égypte en comparant l’ombre de la pyramide à l’ombre d’un bâton dont il connaissait la longueur, méthode élégante qui repose précisément sur la proportionnalité des triangles semblables. Proclos, commentateur néoplatonicien du Ve siècle, lui attribue cinq théorèmes de géométrie élémentaire. Quelle que soit la part de légende dans ces attributions, elles montrent que Thalès est perçu par la tradition comme un homme qui cherche dans le monde des régularités, des proportions, des lois, c’est-à-dire un homme qui pense le monde comme un cosmos (un ordre) et non comme un chaos.
Une Exploration Philosophique, L’Eau et l’Audace de la Première Question
Le témoignage d’Aristote et la question de l’archè
Notre source principale pour la thèse de Thalès est Aristote, Métaphysique A, 3, 983b6-27. Aristote y présente les « premiers philosophes » (hoi prôtoi philosophèsantes) comme des penseurs qui ont cherché le principe (archè) de toutes choses dans la matière. « La plupart des premiers philosophes pensèrent que les seuls principes de toutes choses étaient de l’ordre de la matière. Car ce dont sont constituées toutes les choses qui existent, ce d’où elles naissent en premier et ce en quoi elles se résolvent en dernier, la substance (ousia) demeurant tandis que les propriétés (pathè) changent, c’est cela qu’ils appellent l’élément (stoicheion) et le principe (archè) des choses qui existent » (983b6-11).
Le mot archè est capital. Il signifie à la fois « commencement » et « commandement ». L’archè est ce qui est au commencement de toutes choses (sens temporel) et ce qui commande à toutes choses (sens ontologique). C’est le fondement, la source, le principe d’intelligibilité du réel. Quand Thalès dit que l’eau est l’archè, il ne dit pas seulement que le monde a commencé par de l’eau (comme un récit de création). Il dit que l’eau est le principe permanent qui sous-tend toutes les transformations du monde, la substance qui demeure quand tout change, la réalité ultime dont toutes les autres ne sont que des modifications.
Aristote fait remarquer que le mot archè, dans ce sens philosophique, n’existait probablement pas encore au temps de Thalès. C’est Anaximandre, disciple de Thalès, qui semble l’avoir introduit. Thalès lui-même a peut-être dit simplement que « tout est eau » ou que « tout vient de l’eau » ou que « l’eau est la nature de toutes choses ». La formulation exacte est perdue. Seule l’idée demeure.
Pourquoi l’eau ? Les raisons d’Aristote et celles de Thalès
Aristote, après avoir exposé la thèse de Thalès, tente d’en reconstruire les raisons. « Il tira peut-être cette opinion de ce qu’il observait que la nourriture de toutes choses est humide (to hugron), que la chaleur elle-même naît de l’humide et en vit. Or ce dont les choses naissent est le principe de toutes choses. C’est de cette observation qu’il tira cette opinion, et aussi du fait que les semences de toutes choses ont une nature humide, et que l’eau est le principe naturel des choses humides » (Métaphysique A, 3, 983b22-27).
Aristote propose donc trois observations empiriques qui auraient pu conduire Thalès à sa thèse. La nourriture est humide (les aliments contiennent de l’eau, les êtres vivants ont besoin d’eau). La chaleur naît de l’humide (la vapeur, l’évaporation, la transpiration). Les semences sont humides (le sperme, la sève, les graines contiennent de l’humidité). Ces observations, si modestes soient-elles, constituent un raisonnement. Thalès ne tire pas sa thèse d’un mythe ou d’une révélation divine. Il la tire de l’observation de la nature. Il regarde le monde, il constate des régularités, il formule une hypothèse. C’est la méthode de la philosophie naturelle, qui deviendra la méthode de la science.
Mais Aristote mentionne aussi une raison plus ancienne, plus profonde, presque mythique. « Certains pensent que les plus anciens qui ont spéculé sur les dieux (theologèsantes) avaient aussi la même conception de la nature. Car ils firent d’Océan et de Téthys les pères de la génération et le serment des dieux, l’eau elle-même, celle que les poètes appellent Styx » (983b27-33). Aristote établit ici un lien entre la thèse de Thalès et les cosmogonies mythiques plus anciennes. Chez Homère (Iliade XIV, 201), Océan est le « père de toutes choses » (genesis pantessi). Chez Hésiode, Styx, le fleuve des Enfers, est le plus sacré des serments divins. L’eau est déjà, dans le mythe, la substance primordiale. Thalès ne rompt peut-être pas aussi radicalement avec le mythe qu’on le dit parfois. Il prend une intuition mythique (l’eau comme source de toute vie) et il la transforme en proposition rationnelle (l’eau comme principe physique de toutes choses). Le geste n’est pas la création d’une idée neuve à partir de rien. C’est la transformation d’une idée ancienne d’un registre (le mythe) à un autre (la raison).
L’eau comme substance vivante, ou le monde animé de Thalès
Aristote rapporte une autre thèse attribuée à Thalès, aussi célèbre et aussi énigmatique que la première. « Thalès aussi semble avoir conçu l’âme (psychè) comme quelque chose de moteur, si du moins il a dit que la pierre d’aimant (ho lithos) a une âme (psychèn echein) parce qu’elle meut le fer » (De l’âme I, 2, 405a19-21). Et encore, « Certains disent que l’âme est mêlée au tout (en tôi holôi memichthai). C’est de là, peut-être, que Thalès pensa que tout est plein de dieux (panta plèrè theôn einai) » (De l’âme I, 5, 411a7-8).
« Tout est plein de dieux. » Cette phrase extraordinaire ouvre un abîme d’interprétation. Thalès ne nie pas les dieux. Il les multiplie. Il les met partout. La pierre d’aimant a une « âme » parce qu’elle est capable de mouvoir le fer. L’ambre frotté a une « âme » parce qu’il attire les petits objets. L’eau a une « âme » parce qu’elle se transforme sans cesse, elle coule, elle gèle, elle s’évapore, elle nourrit, elle détruit. Pour Thalès, tout ce qui est capable de mouvement possède un principe vital. Et comme tout dans le monde est en mouvement (les astres tournent, les rivières coulent, les plantes poussent, les animaux se déplacent, même les pierres d’aimant attirent), tout dans le monde est vivant.
Les historiens de la philosophie appellent cette position « hylozoïsme » (du grec hylè, matière, et zôè, vie), la doctrine selon laquelle la matière est intrinsèquement vivante. Le monde de Thalès n’est pas un monde de matière inerte que des forces extérieures mettraient en mouvement. C’est un monde de matière vivante, de matière qui porte en elle-même le principe de son mouvement. L’eau ne coule pas parce qu’une force extérieure la pousse. Elle coule parce que couler est dans sa nature, parce qu’elle est vivante, parce qu’elle a une « âme ».
Cette conception du monde peut sembler archaïque. Elle est en réalité d’une profondeur considérable. Thalès pressent que la distinction entre le vivant et le non-vivant, entre la matière et l’esprit, entre le physique et le psychique, n’est peut-être pas aussi tranchée que nous le croyons. La matière n’est peut-être pas « morte ». Le monde n’est peut-être pas une machine. Il est peut-être un organisme.
Le passage du mythe au logos, premier acte de la raison
Ce que Thalès accomplit, et qui justifie qu’on le considère comme le fondateur de la philosophie occidentale, c’est le passage du mythos au logos. Le mythos est le récit sacré, la parole narrative qui raconte l’origine du monde en mettant en scène des personnages divins. Le logos est le discours rationnel, la parole argumentative qui explique le monde en identifiant des principes, des causes, des lois. Le mythos dit « Poséidon fait trembler la terre ». Le logos dit « la terre tremble parce que… » (Thalès aurait expliqué les tremblements de terre par le fait que la terre flotte sur l’eau et que les mouvements de l’eau la font osciller).
Ce passage n’est pas une rupture absolue. Thalès n’est pas un athée moderne qui aurait rejeté les dieux. Il dit que « tout est plein de dieux ». Il ne supprime pas le sacré. Il le redistribue. Il le fait passer des Olympiens aux éléments, de Zeus à l’eau, de la mythologie à la physique. Le sacré n’est plus dans le récit d’un dieu qui agit selon son caprice. Il est dans la structure même du réel, dans la puissance de l’eau qui engendre, nourrit, transforme et détruit toutes choses. La philosophie naissante n’est pas un désenchantement du monde. C’est un réenchantement par un autre chemin.
L’eau comme métaphore de l’unité du réel
Au-delà de la question littérale (le monde est-il « fait » d’eau ?), la thèse de Thalès porte une intuition métaphysique fondamentale. Le réel est un. La multiplicité des choses (la terre, le feu, les plantes, les animaux, les pierres, les étoiles) est la manifestation d’une réalité unique qui se transforme en prenant des formes diverses. L’eau se transforme en glace quand il fait froid. Elle se transforme en vapeur quand il fait chaud. Elle se transforme en limon quand elle dépose ses sédiments. Elle nourrit les plantes qui deviennent bois. Elle abreuve les animaux qui deviennent chair. L’eau est le paradigme de la substance qui change de forme sans changer de nature.
Cette intuition de l’unité du réel sous la diversité des apparences sera reprise et développée par tous les philosophes grecs après Thalès. Anaximandre cherchera un principe encore plus fondamental que l’eau, l’apeiron, l’indéterminé, la substance sans qualité déterminée dont toutes les qualités procèdent. Anaximène choisira l’air, qui se transforme en feu par raréfaction et en eau puis en terre par condensation. Héraclite choisira le feu. Empédocle proposera quatre éléments (terre, eau, air, feu) combinés par deux forces (Amour et Haine). Démocrite proposera les atomes. Platon proposera les Idées. Aristote proposera la matière première (prôtè hylè). Mais tous, sans exception, répondent à la question que Thalès a posée le premier, quelle est l’unité du réel ? Quel est le principe qui fait que le monde est un cosmos (un ordre) et non un chaos ? Toute la philosophie occidentale est une note de bas de page à cette question milésienne.
Une Lecture Symbolique, Thalès comme Source, Plongeur, Navigateur et Sourcier
Symboliquement, Thalès est une source. La source est le lieu où l’eau invisible qui circule dans les profondeurs de la terre apparaît pour la première fois à la lumière du jour. Elle jaillit du roc, limpide, fraîche, inattendue. Elle était là depuis toujours, dans les entrailles de la terre, mais personne ne la voyait. Thalès est la source de la philosophie. La pensée rationnelle existait en puissance dans l’esprit humain depuis toujours, dans les observations des navigateurs, dans les calculs des marchands, dans les techniques des artisans, dans les questions silencieuses que chaque homme se pose devant le ciel étoilé. Mais personne ne l’avait fait jaillir. Thalès est le rocher que le logos a fendu pour que la pensée coule au grand jour.
Thalès est aussi un plongeur. L’anecdote célèbre rapportée par Platon (Théétète 174a) raconte que Thalès, marchant les yeux levés vers les étoiles, tomba dans un puits, et qu’une servante thrace se moqua de lui, disant qu’il voulait connaître les choses du ciel mais ne voyait pas ce qui était à ses pieds. L’anecdote est souvent citée pour ridiculiser le philosophe. Mais on peut la lire autrement. Thalès plonge. Il plonge dans le puits comme on plonge dans la pensée, comme on plonge dans la question, comme on plonge dans l’inconnu. Le puits est l’image même de la profondeur, l’eau souterraine, l’eau invisible, le principe caché sous la surface des apparences. Thalès tombe dans le puits parce qu’il cherche l’eau, parce qu’il cherche le principe, parce qu’il regarde trop loin et trop profond pour voir le trottoir.
Thalès est encore un navigateur. Milet est une cité de marins. Les Milésiens connaissent la mer comme les paysans connaissent la terre. Ils savent que la mer est immense, changeante, dangereuse, nourricière. Ils savent qu’elle recouvre la plus grande partie du monde. Ils savent que l’eau est partout, sous forme de pluie, de brume, de rosée, de fleuve, de source, de marais, de neige, de glace. Le navigateur voit le monde depuis l’eau. La terre est une île dans l’eau. Le ciel est un reflet dans l’eau. Les étoiles guident sur l’eau. Thalès pense en navigateur. Il voit l’eau partout parce qu’il vient d’un monde où l’eau est partout. Et il a le génie de transformer cette expérience de marin en proposition philosophique.
Enfin, Thalès est un sourcier. Le sourcier est celui qui trouve l’eau cachée. Il marche sur la terre sèche avec sa baguette de coudrier et il sent, sous ses pieds, la présence invisible de l’eau souterraine. Thalès marche sur le monde visible et il sent, sous la surface des apparences, la présence invisible du principe. Le monde est sec en surface, solide, dur, fragmenté en mille choses différentes. Mais sous la surface, tout est eau. Tout est liquide. Tout coule. Le sourcier-Thalès révèle l’humidité secrète du réel, la fluidité cachée sous la rigidité apparente, l’unité dissimulée sous la multiplicité.
Les Implications, Pourquoi Thalès Nous Parle Encore au XXIe Siècle
La première implication de la pensée de Thalès pour notre monde est la puissance révolutionnaire d’une question bien posée. Thalès n’a pas trouvé la bonne réponse (le monde n’est pas « fait » d’eau au sens où la chimie moderne entend ce mot). Mais il a posé la bonne question. « Quel est le principe de toutes choses ? » Cette question a engendré toute la philosophie et toute la science occidentales. Newton cherche encore le principe de toutes choses quand il formule la loi de la gravitation universelle. Einstein cherche encore le principe de toutes choses quand il formule la théorie de la relativité. Les physiciens du CERN cherchent encore le principe de toutes choses quand ils traquent le boson de Higgs. La réponse a changé mille fois. La question est restée la même. C’est la question de Thalès. Et elle est immortelle parce qu’elle est la bonne question.
La deuxième implication concerne le rapport entre philosophie et expérience. Thalès ne tire pas sa thèse d’un texte sacré. Il la tire de l’observation du monde. Il regarde la pluie tomber, les fleuves couler, les plantes pousser, les aliments contenir de l’humidité, les semences être humides, la glace fondre, la vapeur monter, et il en conclut que l’eau est le principe de toutes choses. Son raisonnement est empirique, même s’il est rudimentaire. Il montre que la philosophie ne commence pas par la spéculation pure mais par le regard, par l’attention portée au réel, par l’étonnement devant ce qui est. Aristote dira plus tard que « c’est l’étonnement (thaumazein) qui poussa les premiers hommes à philosopher » (Métaphysique A, 2, 982b12). Thalès est l’homme qui s’est étonné. Qui a regardé le monde avec des yeux neufs. Qui a vu dans l’eau ordinaire, cette substance banale que tout le monde utilise sans y penser, le secret de toute réalité.
La troisième implication touche à la question de l’eau elle-même comme enjeu contemporain majeur. Les crises hydriques du XXIe siècle (sécheresses, inondations, pollution des nappes phréatiques, fonte des glaciers, élévation du niveau des mers, conflits pour l’accès à l’eau potable) nous rappellent ce que Thalès savait d’instinct, l’eau est la condition de toute vie. Elle n’est pas un « bien de consommation » parmi d’autres. Elle est le principe (archè) sans lequel rien ne vit. Une civilisation qui gaspille l’eau, qui la pollue, qui la privatise, qui oublie qu’elle est la substance première de toute existence, est une civilisation qui a perdu le contact avec le réel. Thalès, le premier philosophe, nous rappelle que la première sagesse est de reconnaître la valeur de l’eau.
L’Adapter à Sa Vie, Un Guide Pratique en Cinq Étapes
Comment incarner la sagesse de Thalès dans ta vie de chaque jour, non pas en croyant que le monde est fait d’eau, mais en adoptant sa démarche, celle du premier regard, celle de l’étonnement, celle de la recherche du principe sous la surface ?
1. Regarde le monde comme si tu le voyais pour la première fois
Thalès a regardé l’eau, cette substance que tout le monde connaît et que personne n’examine, et il a vu en elle le principe de toutes choses. Son génie n’est pas d’avoir trouvé une réponse brillante. C’est d’avoir posé un regard neuf sur ce qui est ordinaire. Choisis un élément de ta vie quotidienne (un objet, une relation, une habitude, un paysage) et regarde-le comme si tu ne l’avais jamais vu. Pose-toi la question « Qu’est-ce que c’est vraiment ? ». Non pas ce que tu crois que c’est, pas ce qu’on t’a dit que c’est, mais ce que c’est véritablement, dans sa nature profonde. L’étonnement est la source de la philosophie. Et l’étonnement se pratique. Formule-ancre, « Ce que je crois connaître le mieux est ce que je comprends le moins. »
2. Cherche l’unité sous la diversité
La grande intuition de Thalès est que la diversité du monde cache une unité. Les mille choses différentes que tu vois, entends, touches chaque jour sont peut-être les manifestations d’un petit nombre de principes, peut-être même d’un seul. Quand tu es submergé par la complexité (d’un problème, d’une situation, d’un projet), pose-toi la question de Thalès, « Quel est le principe ? ». Quel est le facteur unique qui explique le plus grand nombre de phénomènes ? Quelle est la cause profonde dont tout le reste est l’effet ? Cette question simplifie sans simplifier. Elle ne nie pas la complexité. Elle cherche l’ordre sous le chaos. Formule-ancre, « Sous la multiplicité, je cherche l’un. »
3. Préfère l’explication au récit
Nous vivons dans un monde saturé de récits. Les médias racontent des histoires. Les politiciens racontent des histoires. Les marques racontent des histoires. Le « storytelling » est devenu la forme dominante de la communication. Thalès nous rappelle qu’il y a une différence fondamentale entre raconter et expliquer. Le récit séduit. L’explication éclaire. Le récit émeut. L’explication comprend. Les deux sont précieux, mais ils ne sont pas interchangeables. Quand tu veux comprendre quelque chose (et non simplement le ressentir), passe du récit à l’explication. Pose la question « pourquoi ? » au lieu de te contenter de la question « qu’est-il arrivé ? ». Formule-ancre, « L’histoire me touche. L’explication me libère. »
4. Accepte que ta première réponse soit révisable
Thalès a dit que le principe de toutes choses est l’eau. Anaximandre, son propre disciple, a dit que Thalès avait tort et que le principe est l’indéterminé (apeiron). Anaximène, disciple d’Anaximandre, a dit que les deux avaient tort et que le principe est l’air. Chaque génération a corrigé la précédente. C’est ainsi que la pensée progresse. Ta première réponse à une question est presque toujours incomplète, partielle, révisable. Ce n’est pas un défaut. C’est la condition du progrès. La sagesse de Thalès n’est pas dans la réponse « eau ». Elle est dans la question « quel est le principe ? » et dans le courage de proposer une réponse tout en sachant qu’elle sera corrigée. Formule-ancre, « Ma première réponse n’est pas ma dernière. Elle est mon premier pas. »
5. Reviens toujours à l’eau
Non pas à l’eau comme principe métaphysique, mais à l’eau comme réalité concrète. Bois de l’eau. Regarde l’eau. Écoute l’eau. L’eau est la substance la plus ordinaire et la plus extraordinaire de l’univers. Elle est la seule substance naturelle qui existe couramment sous trois états (solide, liquide, gazeux). Elle est le solvant universel. Elle est la condition de toute vie connue. Elle couvre 71% de la surface de la Terre. Elle compose 60% du corps humain. Chaque fois que tu bois un verre d’eau, tu accomplis un acte thalésien. Tu ingères le principe. Tu incorpores l’archè. La philosophie la plus haute commence par le geste le plus humble. Formule-ancre, « L’eau que je bois est le principe que je cherche. »
Une Résonance Contemporaine, Thalès dans Notre Monde de Particules et de Planètes
Le premier pont entre la pensée de Thalès et notre époque concerne la physique des particules et la quête contemporaine du principe ultime de la matière. La recherche d’un principe unique qui sous-tend toute la diversité du réel est, en un sens très précis, la continuation de la recherche de Thalès. Le Modèle Standard de la physique des particules (formulé dans les années 1970) identifie dix-sept particules élémentaires (six quarks, six leptons, quatre bosons de jauge, et le boson de Higgs) comme les constituants fondamentaux de toute la matière et de toutes les forces de l’univers. Les théories de grande unification (GUT) cherchent à réduire ce nombre en montrant que les forces fondamentales (électromagnétisme, force nucléaire faible, force nucléaire forte) sont les manifestations d’une seule force unifiée à des énergies très élevées. La théorie des cordes va plus loin encore en proposant que toutes les particules sont les vibrations d’objets unidimensionnels (des « cordes ») dans un espace à dix ou onze dimensions. C’est la question de Thalès poussée à son degré ultime de raffinement mathématique, quel est le principe unique de toutes choses ?
Le deuxième pont concerne l’astrobiologie et la recherche de la vie extraterrestre. Quand les scientifiques de la NASA cherchent des traces de vie sur Mars ou sur les lunes de Jupiter et de Saturne (Europe, Encelade), le critère principal qu’ils utilisent est la présence d’eau liquide. « Suivez l’eau » (follow the water) est le mantra de l’astrobiologie contemporaine. Ce principe repose sur l’observation que toute vie connue sur Terre dépend de l’eau liquide, que l’eau est le solvant dans lequel se déroulent toutes les réactions biochimiques, et qu’en l’absence d’eau liquide, la vie telle que nous la connaissons est impossible. Thalès avait peut-être tort de dire que tout « est » eau. Mais il avait raison de voir dans l’eau le principe de la vie. L’astrobiologie contemporaine valide, dans son esprit sinon dans sa lettre, l’intuition du philosophe de Milet.
Le troisième pont touche à l’écologie et à la pensée systémique. L’idée thalésienne que « tout est plein de dieux », c’est-à-dire que la matière est intrinsèquement active, vivante, capable de transformation, résonne avec la pensée écologique contemporaine. James Lovelock, dans sa théorie Gaïa (1979), propose que la Terre tout entière fonctionne comme un organisme vivant qui régule ses propres conditions de vie (température, composition de l’atmosphère, salinité des océans). Bruno Latour, dans ses travaux sur l’Anthropocène, refuse la distinction moderne entre « nature » (passive, inerte, exploitable) et « culture » (active, vivante, créatrice). L’hylozoïsme de Thalès, cette intuition que la matière est vivante, que le monde n’est pas une machine mais un organisme, retrouve une pertinence nouvelle dans un monde qui découvre que l’exploitation mécanique de la « nature morte » conduit à la catastrophe écologique. Peut-être faut-il réapprendre à voir le monde comme Thalès le voyait, plein de dieux, plein de vie, plein de puissance, et le traiter en conséquence.
Une Méditation Plus Poussée, Thalès comme Figure de l’Aube et du Commencement Perpétuel
Approfondissons la contemplation.
Il y a dans la figure de Thalès une dimension qui dépasse la simple histoire de la philosophie. Thalès est le premier. Non pas le premier homme intelligent (l’humanité pense depuis des dizaines de milliers d’années). Pas le premier observateur de la nature (les Babyloniens observaient les étoiles depuis des siècles avant Thalès). Pas le premier sage (les traditions égyptiennes, mésopotamiennes, indiennes et chinoises sont plus anciennes). Mais le premier à avoir formulé la question du principe dans les termes de la raison naturelle, le premier à avoir cherché l’explication du monde non pas dans la volonté des dieux mais dans la nature des choses, le premier à avoir ouvert le chemin sur lequel toute la philosophie et toute la science occidentales marcheront ensuite.
Être le premier a un prix. On est toujours incomplet quand on est le premier. On est toujours réfuté par ceux qui viennent après. On est toujours regardé de haut par ceux qui, debout sur les épaules du géant, voient plus loin que lui. Anaximandre dépasse Thalès. Héraclite dépasse Anaximandre. Parménide dépasse Héraclite. Platon dépasse Parménide. Aristote dépasse Platon. La chaîne est infinie. Mais aucun de ces dépassements ne serait possible sans le premier pas. Et le premier pas est le plus difficile, non pas parce qu’il est le plus loin, mais parce qu’il est le premier, parce qu’il n’a pas de modèle, parce qu’il se fait dans le vide, sans prédécesseur, sans chemin tracé, sans la moindre garantie que le chemin mène quelque part.
Nietzsche, dans La Philosophie à l’époque tragique des Grecs (texte composé en 1873 mais publié posthumément), consacre des pages magnifiques à Thalès. Il voit en lui non pas un savant maladroit qui s’est trompé sur la composition du monde, mais un visionnaire qui a eu l’audace de chercher l’unité du réel par la seule force de la pensée. « Ce qui poussa [Thalès] vers l’un, ce n’était pas une exigence logique bâtarde et défaillante, mais une croyance métaphysique qui a son origine dans une intuition mystique et que nous retrouvons chez tous les philosophes, constamment associée à des tentatives toujours renouvelées pour mieux l’exprimer, la proposition que « Tout est un ». »
Les cosmogonies égyptiennes et mésopotamiennes, bien antérieures à Thalès, connaissaient déjà l’idée d’un océan primordial. Le Noun égyptien est l’océan chaotique qui existait avant la création. Le Apsû babylonien est l’eau douce primordiale qui se mêle à Tiamat, l’eau salée, pour engendrer les premiers dieux. Thalès a probablement eu connaissance de ces traditions par les contacts entre Milet et l’Égypte (la tradition rapporte qu’il aurait voyagé en Égypte). Mais ce qui distingue Thalès des cosmogonies orientales, c’est le passage du récit à l’argument. Le Noun et l’Apsû sont des personnages mythiques. L’eau de Thalès est un principe physique. Les Égyptiens et les Babyloniens racontent comment l’eau primordiale a engendré les dieux. Thalès explique pourquoi l’eau est le principe de toutes les choses naturelles. Le passage de la narration à l’explication est le passage du mythe à la philosophie, et c’est ce passage que Thalès accomplit.
Dans la tradition philosophique indienne, il existe un parallèle frappant. Les Upanishads (composées entre le VIIIe et le Ve siècle avant notre ère, donc contemporaines de Thalès ou légèrement antérieures) posent elles aussi la question du principe unique de toute réalité. La Chāndogya Upanishad (VI, 2, 1) raconte comment au commencement il n’y avait que l’Être (sat), un seul sans second, et comment cet Être unique a engendré toute la diversité du monde. Le Brahman des Upanishads joue le même rôle structurel que l’archè de Thalès, il est le principe unique dont toute la multiplicité du réel est la manifestation. La convergence est d’autant plus remarquable qu’il n’y a aucune influence historique directe entre la Grèce ionienne et l’Inde védique au VIe siècle. Ce sont deux traditions indépendantes qui, face au spectacle de la diversité du monde, arrivent à la même question et au même type de réponse, la multiplicité doit avoir un fondement unique.
Au fond, ce que Thalès nous enseigne de plus précieux n’est pas que le monde est fait d’eau. C’est que le monde est pensable. C’est que la raison humaine, cette petite flamme fragile dans l’immensité du cosmos, est capable de saisir la structure du réel. C’est que l’homme n’est pas condamné à subir le monde comme un mystère impénétrable. Il peut le comprendre. Il peut poser la question du principe et chercher la réponse. Il peut échouer (Thalès a « échoué » au sens où l’eau n’est pas le principe ultime de toutes choses). Mais l’échec de la réponse n’invalide pas la grandeur de la question. La question survit à toutes ses réponses. Elle est plus grande qu’elles. Elle est, peut-être, le véritable archè, le véritable principe de la philosophie.
Conclusion, Devenir Source de Sa Propre Pensée
La thèse de Thalès sur l’eau comme principe premier n’est pas une curiosité d’archéologue de la pensée. C’est le geste fondateur de la raison. Le jour où un homme de Milet a dit « le principe de toutes choses est l’eau », il a dit en même temps, sans le formuler explicitement, que le monde a un principe, que ce principe est naturel, que la raison humaine peut l’atteindre, et que chercher ce principe est l’activité la plus noble de l’esprit humain. Ces quatre affirmations implicites sont les fondations sur lesquelles repose toute la philosophie et toute la science que nous avons construites depuis vingt-six siècles.
Vous comprenez maintenant que Thalès n’est pas un savant dépassé dont la réponse naïve (« l’eau ») mériterait au mieux un sourire indulgent. C’est un fondateur dont la question est toujours vivante, toujours ouverte, toujours aussi urgente qu’au premier jour. Quel est le principe de toutes choses ? Nous ne le savons toujours pas. Nous cherchons toujours. Les physiciens cherchent dans les accélérateurs de particules. Les biologistes cherchent dans les codes génétiques. Les philosophes cherchent dans les structures de la pensée. Tous, sans le savoir peut-être, continuent la quête de Thalès.
Vous voilà prêt à devenir, à votre manière, un milésien. Non pas en cherchant le principe de l’univers (laissons cela aux physiciens), mais en cherchant le principe de votre propre vie. Quelle est l’eau de votre existence ? Quelle est la substance unique dont toutes vos actions, vos pensées, vos relations sont les transformations ? Quelle est l’archè de votre monde intérieur ? Cette question ne se résout pas en un jour. Elle ne se résout peut-être jamais. Mais la poser, c’est déjà philosopher. La poser, c’est faire ce que Thalès a fait le premier, un matin, à Milet, devant la mer.
Thalès murmure à travers les siècles, et son murmure est le murmure de l’eau elle-même, le bruit du fleuve qui coule, de la pluie qui tombe, de la vague qui se brise, de la source qui jaillit du rocher. Entendez cet oracle non pas comme la voix d’un homme qui a trouvé la réponse, mais comme la voix d’un homme qui a trouvé la question. La première question. La question qui les contient toutes. La question que l’eau, en coulant depuis la nuit des temps, ne cesse de poser au silence du monde.
L’oeuvre illustrant l’article : Le Trésor des Siphniens (Thesauros tôn Siphnion), édifice de marbre avec frise sculptée en haut-relief, sculpteurs anonymes ioniens, vers 530-525 av. J.-C., frise nord (hauteur environ 64 cm, longueur totale environ 8,55 m), Musée archéologique de Delphes, Grèce (inv. 1772 et fragments associés). Découvert lors des fouilles françaises du sanctuaire d’Apollon à Delphes.